[myr]"И я видел, что Агнец снял первую из семи печатей, и я услышал одно из четырёх животных, говорящее как бы громовым голосом: иди и смотри. Я взглянул, и вот, конь белый, и на нем всадник, имеющий лук, и дан был ему венец; и вышел он как победоносный, и чтобы победить..."[/myr]
[bgb] [indent] Первым в Ипсвич пришел раздор. И имя ему было Джейн Кроуфорд. Маленькая женщина с не самой справедливой судьбой. Она не была членом какой-то семьи и из Англии перебралась в Новый Свет, чтобы не быть пойманной за убийство сутенера. Джейн не отказывалась от профессии даже тут, позволяя за гроши любить себя каждому желавшему.
[indent] В один из солнечных дней весны ее тело, изуродованное до неузнаваемости ножом и расчлененное на несколько частей нашли у нее же дома. Прежде добрый и мирный городок, где каждый сосед на виду, затих в ужасе, не в силах поверить в такую кровавую расправу. Каждый сосед на виду, каждый улыбается тебе в маленькой деревянной церквушке по воскресеньям. И каждый мог оказаться убийцей. Доверие испарялось на глазах. В чрезмерных молитвах жен видели ревность, толкнувшую на убийство. В таинственных ухмылках мужей воображали след насилия над проституткой.
[indent] Убийцу нашли спустя неделю.  Окровавленный топор и нож под матрацем послужили прямыми доказательствами вины. И напрасно сам юный дровосек, связанный и избитый уверял, что вовсе не при чем, что его подставили. Людям нужно было успокоить страхи, люди хотели видеть виновного, сами дорисовывая факты за судей. "Он всегда на нее смотрел с похотью и ненавистью!". "Я видел, как он шел к ней в тот день!". Несуществующие домыслы ткали саван подсудимому.
[indent] Уильям Гарднер был осужден на смерть в мае. Последними его словами, перед тем, как его закинули в реку с камнем на ноге, он все еще кричал, что невиновен. 
[indent] Правосудие восторжествовало? Увы, нет. Спустя неделю после того, как всплыл разбухший покойник Гарднер, была найдена расчлененная пожилая жена пастора. И временное затишье поселения, которое казалось бы наконец начало приходить в себя, было окончательно забыто. Страхи вернулись, усилившись в дюжину раз. Женщины боялись оставаться дома одни, мужчины напивались и обвиняли друг друга разболтанными от хмеля языками. И каждый житель чувствовал себя виновным в убийстве дровосека. Желая избавиться от уколов совести, они мысленно перекладывали вину на других, активно защищая себя. Круг таких обвинений сошелся на одном человеке, почтенном судье Перри. Уж больно активно судья доказывал виновность Гарднера, да и все знали, что и Джейн ему отказывала, и жена пастора его часто хулила за глаза. Очередная жертва молвы, Перри с достоинством терпел сначала оскорбления в спину, затем угрозы его семье. Однако однажды ненависть вышла за рамки слов.
[indent] Воскресным утром, после службы, прямо на пороге церкви один из друзей дровосека осмелился напасть на судью. Рядом стоящий пастор решил вмешаться в перебранку, пытаясь оттащить горячего нападавшего. И как некстати блеснул нож в тот момент. Пастор упал с раной в боку. Прожил пастор недолго.
[indent] В тот день, когда ступеньки церкви обагрились кровью служителя небес, Бог покинул Ипсвич. [/bgb]

[myr]"И когда он снял вторую печать, я слышал второе животное, говорящее: иди и смотри. И вышел другой конь, рыжий; и сидящему на нем дано взять мир с земли, и чтобы убивали друг друга; и дан ему большой меч. "[/myr]
[bgb] [indent] Затем пришла Война. Спорные территории на тот момент несуществовавшего государства были лакомым кусочком для французов, осевших севернее. А еще прежним домом для индейцев, выгнанных прежде на запад. Но летом 1711 года  старые конфликты вернулись. Лягушатники расстреляли целый английский форт, а краснокожие начали вновь напоминать о себе ночными вылазками на Ипсвич и несколько деревень неподалеку.
[indent] И если французы еще более менее щадили мирное население, только отбирая иногда часть припасов и еды, то коренные жители Нового Света приходили только с одной целью - убить. Самым значимым среди них был вождь Кватоко. Сильный, смелый, верхом на отливающем пламенем жеребце, он не жалел со своими охотниками ни женщин, ни детей, ни стариков. Везло тем, кто умирал на месте от его тамагавка. Иных же ждала более кошмарная участь - стать частью древнего ритуала жертвоприношения духам войны, что значило смерть в кошмарных мучениях. На поясе Кватоко носил более трех дюжин скальпов бледнокожих, веря, что они и жертвы приносят удачу. И вправду, был он неуловим, как призрак.
[indent] На какой-то момент Ипсвич сплотился, забыв, что недавно каждый готов был чуть ли не плевать свои обвинения в лица соседям. И нашелся свой герой, Уэкхем. Приняв на себя командование, он собрал восьмерых добровольцев и ушел в леса в обход заставам и часовым врагов. Задача была привести англичан, доложив об истинных бедах войны.
[indent] Уэкхем справился с задачей, вот только вернулся он совершенно один в окружении мундиров. Из всех мужчин, покинувших деревню не выжил никто. Для скорбных старух-матерей и вмиг овдавевших молодых жен слабым утешением было, что в руках героя был мешок с головой Кватоко, а пояс на нем был из легендарных скальпах. На все расспросы опечаленных женщин он лишь уклончиво сочинял те или иные истории, где новая отличалась от предыдущей. А затем и вовсе поклялся молчать обо всем. 
[indent] В день, когда на частокол была посажена голова вождя, а жителям в пору было бы чествовать мертвых и радоваться победе, царила тишина. Любовь и тепло увяли в Ипсвиче.[/bgb]

[myr]И когда Он снял третью печать, я слышал третье животное, говорящее: иди и смотри. Я взглянул, и вот, конь вороной, и на нем всадник, имеющий меру в руке своей. И слышал я голос посреди четырех животных, говорящий: хиникс пшеницы за динарий, и три хиникса ячменя за динарий; елея же и вина не повреждай.[/myr]
[bgb] [indent] Война никогда не проходит бесследно. И прежде неплодородная земля, ставшая в одночасье затоптанной сотнями коней, не дала побегов в тот год. Все, что сеяли жители Ипсвича - умирало, не  выбившись из почвы. Была надежда на скот. Но упоенные победой над врагами                солдаты решили, что  мясо куда более нужно им, и под полные ненависти глаза крестьян уводили с собой овец и коров. Остатки индейцев, все еще изредка досаждавших в лесах жителям не могли позволить охотиться, а сети то и дело кто-то рвал.
Так в Ипсвич пришел голод. Люди спасались как могли, поедая прошлогоднюю гнилую картошку, собирая по углам амбара хоть какие-то крохи. Однако это не особо помогало спасаться. Наступали холода, означавшие, что скоро и последнего спасения - плодов деревьев - не останется.
[indent] Первыми начали гибнуть совсем маленькие дети. Только рожденные, они не могли вдоволь наесться. Изголодавшиеся матери лишились молока, а  последняя корова была украдена еще с месяц назад. Затем начали помирать дети постарше, без еды не в силах справляться с иммунитетом. Поначалу, их хоронили. А затем кто-то по имени Стефан Коллум понял: если нет животного мяса, то человеческое ничем не хуже. Так в Ипсвич пришел каннибализм. Свежевырытые могилы вскапывались, а еще не успевшие начать гнить тела отправлялись в печи тех, для кого уважение к покойным потеряло смысл.
[indent] В ту позднюю осень, когда отец поедал своего сына из Ипсвича ускользнула надежда.[/bgb]

[myr]"И когда Он снял четвёртую печать, я слышал голос четвертого животного, говорящий: иди и смотри. И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя «смерть»; и ад следовал за ним; и дана ему власть над четвертою частью земли — умерщвлять мечом и голодом, и мором и зверями земными."[/myr]
[bgb] [indent] Смерть и Мор пришли в Ипсвич вместе с морозным дыханием зимы. Ослабленные голодом, но еще цеплявшиеся за жизнь жители окончательно потеряли надежду, когда маленькими гнойничками ползла по их телам зараза, обретая силу с каждым новым днем. Спустя неделю не было ни одного живого, кто бы не носил на себе страшные коросты, сочащиеся гноем.  Хворь было не остановить ни толстыми стенами, ни молитвами. Люди в отчаяние расцарапывали кожу, орали в бреду, скидывали с себя простыни и мчались на снег или кутались в несколько шуб не в силах вернуть хоть каплю тепла. Не спасали от нее ни цветочные отвары, ни древние слова заговора.
Кладбище было переполнено, отпевать покойных - некому. Трупы валялись прямо посреди улиц, заклеванные птицами. Ипсвич наполнился вонью и смрадом.
[indent] Надежды на спасения уже не было. [/bgb]

[myr]"…так кто ж ты, наконец?
— Я — часть той силы, что вечно хочет зла и постоянно совершает благо."[/myr]
[bgb] [indent] Позже во всех источниках будут писать, что город Ипсвич был основан в 1712 году. Возможно, для тех, кто пережил все невзгоды это казалось лучшим решением. Дата рождения нового мира. Дата смерти неловким надеждам.
[indent] Темной безлунной зимней ночью, кутаясь в полушубки, шестеро мужчин собрались в амбаре. Прежде ополчавшиеся друг на друга, они были ныне объединены одной целью - спасти себя и свои семьи. И каждый из них винил себя в случившихся бедах. Уилсон верил, будто все это напоминание о Салеме, где он позволил сестре быть безнаказанной. Симмс корил себя за недостаток веры, которой он лишился после смерти матери и отца - пастора. Уэнхем убеждался, что это кара за пропавших соратников. Гарвин считал, что это проклятие за то, что они ели трупы братьев во Христе. Молодой Перри утверждал, что это месть за лжеобвинения дровосека, а кузен Гарднера тихо нашептывал, что по его вине погиб пастор. Скованные сосбтвенной совестью, наконец усмотревшие в себе все беды, они были едины в той лишь мысли, что Небеса больше не слушают их молитв. И раз так, то нужно было искать иные силы.
[indent] Стены амбара забыли вырисованные кровью символы на своем полу. Ветер унес вдаль древние, как мир, слова заклятия. Глаза покойников ныне и не вспомнят, кто именно явился в свете факелов на зов. Страшные силы, принявшие клятву, и обрекшие Ипсвич на выживание.
[indent] И был рассвет, когда шестеро вышли встречать солнце над сугробами неприветливой земли. И были их семьи и соседи, не помнившие как коросты покинули их тела, и как стало снова свободно дышать. И были коровы, спящие в стойлах, овцы, блеющие. А погреба были переполнены соленьями и сушками. Так началась новая история, полная изобилия и славы. Шесть семей, спасшие город ценой своих собственных душ и обретших страшные силы,  способные ныне защитить от любых невзгод.
[indent] Шло время, деревня переросла в маленький городок, а затем и в полноценный город. Состарившись, шесть мужчин передали силу своим наследникам, взяв клятву оберегать спокойствие Ипсвича любой ценой. Уже новое молодое поколение взяло на себя власть, создав Совет Семей. Пользуясь уважением граждан и магией, они действительно дали рост своей родине. А затем и их дети, и дети их детей.
[indent] Подробности коварной зимней ночи были забыты всеми, стираясь из поколения в поколения. Всеми живущими.
[indent] И только Дьявол все еще помнит. Помнит и ждет своего часа.[/bgb]